中国访谈网 中国经济报刊协会
滚动新闻
0

漫步和阅读,都是在满足眼睛的情欲

发布时间:2017-10-30 11:25:19 来源:凤凰网 责任编辑:admin 阅读量:
旅行?活着就是旅行。我从一天去到另一天,一如从一个车站去到另一个车站,乘坐我身体或命运的火车,将头探出窗户,看街道,看广场,看人们的脸和姿态,这些总是相同,又总是不同,如同风景。——费尔南多·佩索阿《不安之书》 10 月

  旅行?活着就是旅行。我从一天去到另一天,一如从一个车站去到另一个车站,乘坐我身体或命运的火车,将头探出窗户,看街道,看广场,看人们的脸和姿态,这些总是相同,又总是不同,如同风景。——费尔南多·佩索阿《不安之书》

  10 月 22 日,“卡罗拉双擎享.生活文化沙龙”第十一站来到郑州松社书店,在当代文学漫游者的主题之下,抛出“跨界漫游者”这一概念,邀请到钟立风、吉井忍、史林子三位跨界写作者与我们一同探讨,在人人都期待一场“说走就走的旅行“的时代,旅行的意义是什么?阅读、写作、旅行又有什么共通之处?

  旅行到底是什么?

  钟立风: 在上本书中,我在扉页写了一句:漫步和阅读都满足了眼睛的情欲。其含义是踏上旅途就是用你的眼睛阅读世界、阅读山水,打开书本时旅行就在字里行间,所以阅读和旅行联系得特别密切。

  史林子: 旅行的最高形式是无论你在哪里,都在旅行。在踏出远方之前,需要先看一下我们身边的这些细节。旅行是自己的灵魂和周围环境的一种对话,这种对话会让你在面对广阔山河的时候,迸发出一些广阔的思考,在陌生的地方又会迸发出一些在日常生活当中没有的新思维。旅行就是灵魂和环境的对话,也是通向自己的一种方式,它让你更加了解你自己。

  吉井忍: 我大学二年级的时候幸运地拿到了奖学金,就来成都学习汉语,20 岁的旅行还没有结束。而就像钟老师说的一样,我们这一场分享也是一场旅行。

  旅行为你带来何种启发?

  吉井忍: 有次旅行在法国待了一年,我拿到了在那边一边打工一边学习的许可。我想要有不一样的经历,就通过网络找到几个农场,跟他们申请了去那边工作。农场的工作没有工资,一天差不多用两三个小时或者五六个小时务农,他们给我提供食物和睡觉的地方。法国南部那边有很多流浪者,在一个我待了半年多的农村中,有一个地方叫做“流浪者之家”,它本来是一个废墟,没有人居住,有些年轻人在那边重新开始生活,他们过得也很开心。我离开法国之后,生活上遇到困难或者不开心的时候,会怀疑自己走的路对不对,因为我现在的状态和其他的日本人不一样,我的大学同学都在公司上班,在日本已经有一个非常稳定的生活圈。这个时候,我就会想到法国的那个风景,大家坐在“流浪者之家”,开开心心生活。好的生活方式不一定是有很好的工作、固定的收入和很好的家庭,生活状态各种各样。法国的经历给了我一种自信,改变了我对人生的一些看法,感受到了自由。

  钟立风: 之前去苏州做一场文学活动,那个活动结束之后我就一直在苏州、常州、无锡、南京江南一带闲荡。当时活动的主题叫“日常生活的请柬”,在我看来阅读也好,迈开脚步也好,都是属于日常生活的一种。当我行走在那些江南地带的时候,感觉到了人间烟火气,让我内心有一些触动。我曾经给诗歌定义过,就是平淡无奇的生活当中,突然闪现一道惊奇,这个时候诗歌就产生了。在音乐当中有一个词,叫即兴,就像旅途中的不确定者一样,他偏离了航向,恰恰在那个偏离航向的时候,发现了新东西。

  史林子: 我曾经在法国布尔日做了一次小节目,这个节目的晚餐宴会上面有一个派对,因为我们中国的媒体团去得很少,我们就上了法国布尔日日报上面的头条,每个人都知道有这样一位女士做采访。我走的时候就有一位男士用花环套在我头上。12点钟结束时,我跟着摄像、导演往酒店走,这个时候我身后就出现了两个穿着黑色大衣,把头压得低低的人,感觉衣服里面不是有枪,就是有对讲机,一路尾随我。布尔日的小道就是石板道,这时候又微微下起了雨,跟《雨中曲》的情景很像。这两个陌生的男子,一路尾随我到酒店,我们加快脚步,赶快回到酒店报了警。那两位男士就在楼下抽着烟,看了一下窗子,我赶紧把灯关了,他们就走了。第二天早上起来的时候,我的门响了,前台的服务生给我带了牛奶、牛角面包和一封信,这封信就是昨天晚上尾随我回来的那位男士给我写的,信中说:亲爱的女士你好,我知道你是一个中国女孩,你第一次来到我们的这个地方,我们所有人都知道你,我非常非常喜欢你,希望你能够跟我共进一段晚餐。不好意思,我昨天跟随你,只是想知道你的地址在哪里,好把这封信递给你,抱歉有可能会吓到你。我当时觉得我很狭隘,因为人家只是想温暖地写封信而已,这让我重新体会了我两岁的女儿正在背的三字经:“人之初、性本善”。这就是旅行和读书的必要性。

阅读与旅行有什么关系?

  史林子: 我去阿根廷之前,对阿根廷文化并不是特别了解,去了之后发现阿根廷是一个非常漂亮的地方,到达巴塔哥尼亚冰川的时候,面对这种特别浩瀚、广阔的景致,会觉得人类很渺小。有过这样的感性认识之后,我就好奇这样的地方,会培养出什么样的作家与诗人,后来就发现博尔赫斯这样的诗人生活在那里。我想我应该读一读他的诗句,他的诗句中一次次地设想,天堂应该是图书馆的样子,或者我们的肉身只是时光,而时光是不停流逝的,所以我们每个肉身只是空气当中的一个瞬息。这些文字,跟他生活的地方很有关系。他写过很多忧伤的情诗,就跟探戈一样,探戈在这个国家曾是最底层的妓女和船员之间跳的舞,据说每个人跳3分钟舞蹈,有可能就会爱上对方,所以才会有阿根廷人的热情和直白。在这个国度可以3分钟爱上一个人,可以在这么广阔的地方,看到自己肉身只是一个瞬间,这就是为什么回来以后会再想去读读他文字的原因。

  钟立风: 最初博尔赫斯吸引到我,是他对中国的迷恋。他熟读《红楼梦》,他曾经把英文的《聊斋志异》翻译成西班牙语。当我后来慢慢进入他的世界的时候,发现他有一点跟我一样,吃尽了爱情的苦头,在爱情面前跌跌撞撞。

  可以跟大家分享一个他非常私人的故事。当国外的一些男孩成人的时候,通常第一次都会去妓院,而且由他的父亲、家人带着他去。博尔赫斯也不例外,可要命的是他隐约知道这名妓女是他父亲的相好,可想而知他的第一次很不成功。正是因为第一次的不成功,导致了他在爱情方面的不成功。谈到这些事的时候,他说生活当中遇到的一些挫折、不堪,不敢回忆、不想面对的这些东西,都会成为一种馈赠,所以他的很多诗歌就是来源于生活当中的不如意和困惑。我觉得自己困惑、不如意的时候,往往一首诗篇里面的某一句会让我觉得还能够生活下去,这也是阅读的一种力量。

旅行中最重要的是什么?

  吉井忍: 说到底我为什么离开日本?就是因为我年轻的时候对日本的生活状态有一点绝望。在日本的大学,一般到了大三一定要出去找工作,毕业之后就是上下班,我觉得很厌烦。可是过了几年之后,重新回到日本,就会觉得其实那里也蛮可爱,日本人也蛮好玩。过一段时间回到北京,也可以发现北京或者中国有意思的地方,就有不同的新鲜感,所以一直在旅游的这种生活状态,可能是比较理想的。

  史林子: 旅行的目的不是为了走得更远,而是为了更好地走回来。旅行多了以后,我会反而更想了解、追踪自己是从哪里来。这就回到一个哲学命题:我们是从哪里来,我们是谁。所以我觉得旅行最开始是行走,然后是回归,最后是即使在原地,也可以旅行。你用这样的思维来思考生活后,就会发现生活好像完全不一样,到达一种新的境界。

  既要过得好朝九晚五,也要看得了万千世界,这才是现在年轻人应该有的生活。另外一种方式,也是证明钟老师和吉老师一直在旅行的方式,就是写作。写作需要你记下来一个东西的细节,好比画一副素描的细节,你能够真正把这个东西记在心里,而不是走马观花。这就是我觉得另外一个可以在旅行当中践行的方式。多观察,从细节开始,去注重一些我们平时会忽略的东西,用你的艺术情操把旅行变得丰满起来。

  钟立风: 旅行最重要的一点是你的身体在动荡,但是内心情绪其实处于静止、宁静的状态。我们的脚步一直往前走,但是思维和回忆会往后退,当这样的矛盾产生的时候,可能就会激荡起一种你想要表达的情绪。我很多歌都是这样,当你把所经历过的东西消化掉之后,化为乌有的时候,旋律出现了。我个人觉得在旅行和生活当中都要收一点,不要把所有东西都经历完。说白了,旅途为什么让人着迷,就是因为它是留白的、未知的。

是什么吸引我们不断地重新上路?

  吉井忍: 日本有一个寺庙叫永平寺,可以让别人在此修行,用四天三夜的时间跟那边的和尚一起生活。寺庙的生活很严苛,吃的东西也非常简单。可是去过那个地方之后,每个人都像重新获得人生一样,有些人甚至考虑自己要不要出家。一般那边的和尚都跟那些人说,人生就是修行,修行不一定在寺庙里进行。你在自己生活的地方,每时每刻,你的选择,你做的事情都是在修行。旅行就是我们每一天每一秒的事情,不需刻意安排。

  史林子: 我一直在旅行有一个很大的原因,就是愿意看到这个世界的偶然性,旅行会帮我更多地认识人生世态。每次旅行都可以看到现在整个社会以及这个地球在发生什么,偶然性让我们更加了解这个世界。通过这种旅行方式,我会站在另外一个角度,就像当地人一样,看他们的社会是什么样的。当我们看到了世界的人,以各种不同的生活方式存在于社会中,你就会更加包容。

  钟立风: 我非常喜欢书店,我想要去的城市,一定要有好的书店,特别是二手书店。在旧的书店,一本书有好多年前的老版本,那个版本刚好是你很喜欢的,那本书也在等着你去把它拣出来,就好像是一份美妙的机缘。所以对于往后的旅程,我的目的就是漫无目的。但是通过漫无目的的寻找,一定有一样东西在那里等着你,就像读同一本书一样。每一次行走,每一次阅读,都能发现你以前没有遇到过的东西,而那个东西等着你去拥抱、感受它。我抵达一个地方,就把自己扔到那段旅途当中去,至于会发生什么,会感受到什么,就不管它了。每一段旅程总会在心里留下一些感受。不管去哪里,感受最重要,在这个漫无目的中,去感受字里行间。

  书店联盟和一汽丰田卡罗拉双擎携手集结当代各领域的前行者,一路将思想的力量传递至全国,共赴十四个城市书店。

  继郑州之后,我们将在11 月 12 日 前往重庆购书中心 ,邀请朱赢椿、老树 、刘治治 与当地读者们相约,解读阅读中的设计力。 敬请期待!

声明:凡本网注明“来源:中国访谈网”的所有作品,均为Fangtan.org.cn合法拥有版权或有权使用的作品,未经本网授权不得转载、摘编或利用其它方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源:中国访谈网”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。
中国访谈网 中国经济报刊协会

About us 关于我们 权利声明 商务合作 广告服务 人才招聘 联系我们 友情链接

Fangtan.org.cn所刊载内容之知识产权未经许可,禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。

《企业界》杂志人物专刊联合主办  Copyright 中国访谈网 All Rights Reserved 版权所有 复制必究

中国互联网视听节目服务自律公约 广播电视节目制作许可证 违法和不良信息举报电话:12377 举报邮箱:fangtan@fangtan.org.cn

'); })();