那个最年轻的卫视掌门人辞职了

  文| 于垠水

  “我现在刚离职，很脆弱，要多安慰我。”今年4月辞职的韩国辉对他的朋友说，然后是一阵笑声，持续了好几秒。他辞掉的工作是旅游卫视总裁、海南广电副总编辑。他今年41岁，在旅游卫视已经干了8年。

  2000年，他带着5000块钱，放弃东北的平稳生活，到海口打拼。8年时间，成为海南最优秀的电视人，随后到北京执掌旅游卫视。接下来的8年，旅游卫视在他的带领下成为电视行业T2O领航者。无论放在哪里，这都是励志故事。现在，却是离职故事。

  第一次离开

  1999年，韩国辉很无奈的从家乡的电视台回到了在国企的工作，原因是国企的领导不允许他新闻主播的兼职。家里的压力也让他意识到那个年代铁饭碗的魅力。

  韩国辉在回到单位后无法抑制自己的电视梦，他偷偷地去海南参加了一个电视节目主持人大赛。没有等到比赛出结果，因为假期已经到了，他只能返回老家。

  一天，他和同事在一起聊天，电视上海南卫视播放的是一个主持人大赛，不一会儿，一个叫韩国辉的选手出现在荧幕上，侃侃而谈。

  大家的目光是挡不住了，这个24岁的小伙发现自己心里的冲动也控制不住了。他决定离开这个一眼能望到三十年之后的生活，出去闯一闯，做个电视人。

韩国辉

  那个时候，他接到一个海南台电视制作人的电话，说如果想学东西的话，可以跟着他们拍节目。没多久，他买了一张最贵的机票从大庆来到海南。

  在多年之后的同事聚会上，韩国辉发现自己是当时唯一一个走出去的人。那一次出走的“狂妄少年”在多年之后迎来的是朋友的感慨：“我们很羡慕你当年的勇气。”

  对于每一个离开家的少年而言，都无法逃避乡愁。海南的海当然很蓝，但每当身边响起东北话，韩国辉总会异常兴奋地操起自己已经不再熟练的家乡口音说上两句。

  第二次离开

  2000年，初到海南，他24岁。他一边适应海南的工作，一边从一张白纸变成一个电视人。他以飞快的速度成长。看似顺风顺水，实则兢兢业业。

  2003年，央视新闻频道开播，24小时带来时事新闻，也是在那一年，在成为当地小有名气的主持人之后，韩国辉主动提出调离自己主持人的工作，到地面的公共频道做制片人，转到幕后。这个决定让所有人惊讶。

  第二年，一件让全国人惊讶的事情发生了：一档叫《超级女声》的节目引领了一场草根文化运动，让中国人看到了平民偶像的力量。电视行业的剧烈变化在大众电视娱乐时代不断发酵。

  同一年，几乎每一个电视台的台号都选择了低沉轰响的男声，只有一个清凉而柔和的女声从新改版的旅游卫视发出：“身未动，心已远，让我们一起走吧。”

  退到幕后，韩国辉电视人的身份更加丰满。他做晚会导演，看着舞台上、灯光下的一切井然有序的进行。他主管广告时，叩开客户的门，说：“我是来找你要钱的”。他跟另一个客户说：“如果打开电视十分钟之内看不到您的广告，我全额退款。”这些客户都成为了他后来很好的朋友。

  2007年在西沙录制节目，当他在晕船的困倦中看到那在夕阳下的一望无际的海面和水天相交的那一弯弧线的时候，他在这最美的落日里感受到常人无法感受的风景、人性和生活，也第一次如此深刻地感觉到电视给予他人生的意义。

  2008年，他接到任命，要离开海南到北京的旅游卫视当副总裁。

  又一次，他必须离开一个地方。08年奥运会的媒体盛况带来一次国人的狂欢，那个夏天，北京的天很蓝。

  三个月之后，韩国辉在凛冽的秋风中推开旅游卫视的大门。与上次离开东北的那个少年不同，这一次的他的机票打了折，银行里也有了存款。

  第三次离开

  2008年，初到北京，他32岁，是副总裁。一次，他带着一个中年的同事去开会。坐下，就有人叫他去接水，他旁边的同事立马起身。在尴尬的气氛中，大家才意识到这个小伙不是助理，是管事的。当然，那个时候，他的头上并没有像现在这么多的白头发。

  乡愁的后遗症挥之不去，2010年的一个晚上，他和一个同事在北京的公司旁茶馆聊天，他说自己坚持不住，想回到海南了。同事的话让他难忘：“韩总，你应该真正的面对这个问题，你还回得去吗？你回不去了。”

  2011年，就任旅游卫视总裁，他35岁。他坚定地推动T2O模式，让旅游卫视成为传统媒体、电商平台、产业实体三者串联成一个闭环产业价值链：打通从电视端传播，到网上即时消费，再到线下实时体验的界限。

  这一年的某一天，他凌晨加班后开车回望京的家，在一个路口等红绿灯的时候睡着了，醒来的时候，发现自己在路口已经好长一段时间，脚死死地踩在刹车上。

  2013年，“广电离职潮”风起云涌，他37岁。从央视，到江苏卫视，湖南卫视，浙江卫视，每一个高层的离开都是一个个热的问号和惊叹号：他们为什么离开体制！？又会去哪儿！？

  他没有想这些问题，旅游卫视“旅游、时尚、新生活”的品牌形象愈加夯实，《第一超模》屡获大奖，他也在年末拿到《时尚先生》“年度电视人”称号。2014年，《遇见海南人》作为首部亮相戛纳的中国人文旅游纪录片参与了2014法国秋季戛纳电视节，他获得网易“最有态度电视人”称号。

  2017年，电视离职潮早已平息，离职新闻已经不再新，大家也习惯了看到昔日的电视人奔向互联网，奔向资本。这个时候，这个曾经最年轻的卫视掌门人递上了自己那封名为“这不是一封辞职信”的辞职信。

  今年，他41岁。他说：“坦率说，现在的旅游卫视不是最好的时候，但不是最差的时候。”他说：“而现在想离开，不是因为旅游卫视不好了，而是我的状态不好了。”

  他在辞职信中如此写道：“2000年，在东北的职工宿舍，每天早上睁开眼睛的时候我会告诉自己，那不是我想要的生活，最后促成了来海南的决定。2016年，在北京的总裁办公室，这种感觉再次向我袭来。我已经四十岁了。迈进不惑之年，却愈发惶恐于自己的懈怠。我需要再给自己一次机会。”

  很多人不知道，当电视人的术语中，电视台总部主播间的所在地叫做“家”。往主播间打电话叫“往家里打电话”，往主播间切镜头叫“往家里切镜头”。所以每一个出走的电视人都是离开“家”的人。

  我们太喜欢以当下的利益去判断一个人的决定，叛逃体制，追求利益，获取资源……电视人的出走掺杂了太多繁复的猜疑。但是，我们不要忘记，每一个人都会有无数次离开家的时候。

  就像他24岁的时候离开东北的家人和那篇广袤的土地，为理想的生活。就像他在32岁的时候离开那片海和那群喝着老爸茶的人，为更美的梦想。也就像现在，他离开这个他奋斗了16年的“家”，为的是在年近不惑的时候给自己一次机会。

  在这个电视已死而广播复生新媒体当道的今天，在中产焦虑和中年焦虑成为集体阵痛的今天，在舆论不断批判着既得利益者和利己主义者的今天，在伟大与渺小交织着梦想与现实的今天，那个最年轻的卫视掌门人，辞职了。

  下一步，韩国辉即将踏上创业的征途，或顺遂，或艰难，相信对他而言，那都是一段无悔的岁月。