父母的拐杖和账单

  原标题：父母的拐杖和账单

  人在军旅，总有一些日子让人猝不及防。今年，我年迈的父亲母亲，相继在湖南老家的绵绵春雨中安然离世。父母的离去，似乎让我的情感大厦坍塌了一角，同时又新生了一个鲜活的世界。

  先说说父亲。父亲有一副铁打铜铸般的身板，挥锄翻地、扶犁耕田、上山打柴，一辈子风里雨里，从没有过什么病痛。父亲是沉默的，印象中与我几乎没有什么交流。唯一令我记忆深刻的是父亲对我的一顿训斥。那是我入伍到广西边防并历经战火洗礼后的第一次探家。我知道，那几年不时有战友牺牲的消息从南疆传回家乡，父母也日夜为我的安危牵挂，便向父亲流露出想退伍的念头。父亲脸一沉，就对我火了：“当兵哪有不打仗的？打仗哪有不死人的？死了也值！男人是血做的，你哪能动这个心思。”

  岁月如刀，健硕的父亲终经不起岁月的刻蚀，挺拔的腰板渐渐弯了，矫健的腿脚也慢慢地不再那么灵便了。大约是10年前的一次探家，我特意挑选了一根铝合金拐杖，送给步履蹒跚的父亲。记得父亲接过拐杖的那一刻，脸上那沟壑纵横的皱纹像秋菊一样绽放开来，连说：“好嘞、好嘞。”但我偶尔回家陪父亲在乡间小道散步，看到父亲都不愿意拄拐。有几次，我嗔怪父亲说：“老爸，看您走路那颤巍巍的样子，拄个拐不好吗？”每当此时，父亲总是憨憨地一笑，枯瘦无力、青筋暴突的大手，顺从地拿起倚在墙角的拐杖。可令我不解的是，每次叮嘱一句，父亲才肯象征性地拄一下地，要不就将拐杖提在手里走，不伦不类的样子，弄得我不知如何是好。

  送走父亲后，我跟一位比我年长的战友聊起此事，他问我：“你问过老人家，拐杖的握柄称手吗？拐杖的高低、轻重合适吗？老人家是不是想你搀着他走啊？”我这才恍然大悟。也许，年逾八旬的父亲，此刻压根儿就不想拄拐，而是想常年远在天边、偶尔才会陪伴的儿子当他的拐杖呢！

  在对父母的情感深处，我更怜惜自幼体弱多病，深受重男轻女的外公嫌弃，八九岁时便成了童养媳的母亲，苦了一辈子，也被病痛折磨了一辈子。我心疼母亲，每年都会陆续地给母亲一点钱，反复告诉让娘吃好点、穿好点。每当此时，母亲总是很开心，一个劲地点头：“晓得、晓得，吃儿子的，娘心里舒坦。”为人之子，有能力孝敬父母，我也很欣慰。

  这些年，父母一年一年地老去，我回家的欲望越来越强烈，但因为工作的原因，真正成行的次数屈指可数。一次，在村里公路边捐资修路的功德碑上，在密密麻麻的名单中我赫然发现了自己的名字，并且数目不菲。我责怪母亲：“我给您的是生活费，捐那么多干什么？”母亲面有愠色说：“你是部队的人，又是村里最大的官，娘还不是给你撑面子？做点善事，比吃点、穿点舒坦。”

  前次回老家料理父亲的丧事后，本想多陪陪母亲。可几天后，母亲就像以往一样，不停地催促我回部队。归队那天，母亲照例送我。不同的是，以往母亲送我，总是站在村口，目送我渐行渐远。可这次，母亲却紧紧地握住我的手，把我送了很远，直到我上车时还迟迟不愿松开。没想到，这竟成与母亲的永诀。

  整理母亲遗物时，我在母亲用了几十年的钱匣里，发现她生前记下的几张账单：有捐资修路的，有资助贫困学生的，还有接济村里孤寡老人的……我将这些账单焚烧在母亲的坟前。火光中，我仿佛看到母亲和父亲依然亲切而鲜活地站在我的面前，正用慈爱而温暖的目光注视着我在风雨中前行。