无名小岛的“老兵”

  原标题：无名小岛的“老兵”

  半包香烟，一瓶老酒，还有几根香蕉，一碟苹果，整齐地摆放着。一群穿着旧式军装的老人与一列士兵排成混合方队，静静肃立在一棵碗口粗的松柏前。

  他们正在以自己特有的方式祭拜。

  “承龙，我们来看你了！”老兵程军的声音浑厚沧桑，一脸老泪。只见他轻拍松柏的躯干，仿佛又回到50多年前，回到那个高唱青春之歌、激情燃烧的岁月——

  1961年，怀着对军营无限的遐想与热爱，作为从城市征召的高学历士兵，19岁的施承龙应征入伍，成为进驻特类小岛的第一批学生兵。

  登岛之初，岛上只有几处破烂的渔民暂住点，物资匮乏，生活用品只能靠每半月一次用民船运送补给到大岛。遇上风浪天，十天半月不通航是常事儿。

  官兵们吃不上新鲜蔬菜，就把酱油拌在米饭里，端着大碗狼吞虎咽。没有淡水，大家便把简单蒸馏的海水拿来发馒头，虽然酸涩难以下咽，但就着从内地带来的腌咸菜，吃得津津有味。

  生活条件再艰苦，施承龙都有思想准备。唯独让施承龙受不了的是自己摊到的这份工作：当兵不打仗，天天打坑道。

  “我可是一个有文化的人。”施承龙来到部队，总希望自己能发挥有文化的优势，在部队施展拳脚。而来到这个面积不到6平方公里的小岛上，每天除了施工还是施工，净干这些连大字不识一箩筐的农民都能干的活。正课时间全是扛着锄头、锹镐，拎着马灯，去凿那永远凿不穿的、感觉要吞噬人的冰冷山洞。

  “这不是我想要的生活！”施承龙在山洞里跟班长步全财倒起了苦水，“每天除了挖坑道、修码头，就是帮战友写家书，高中毕业到海岛当兵难道就是干这个？”

  小学还没毕业的步班长憨憨一笑，他什么也没说，悄悄把自己口袋里的半块馒头递给施承龙。

  没多久，连队为赶工期决定连夜加班。全连官兵轮番上阵，1000米、1005米、1010米……坑道慢慢地从山背向大海的方向掘进。

  又是一个月黑风高的后半夜。正当施承龙和战友们从睡梦中爬起来，准备拿锹镐、马灯接班的时候，步班长叫住了他：“你休息休息吧，明天还得给战友们写家书呢。”说完，他便带班里的其他战友上了工地。施承龙怎么也没有想到，这一别只能与班长来生再见——天快亮的时候，随着轰隆隆一阵巨响，一条即将完工的坑道突然坍塌！与步班长一起长眠在坑道中的，还有16名战友。

  从那以后，施承龙像是换了个人。他变得沉默寡言，战友们再也听不到他的牢骚话了，每天闷着头带战士们施工，任凭双手磨出血泡，鲜血染红镐头……不知不觉，在铁镐和马灯的陪伴下，施承龙在岛上一待就是7年。

  施承龙退伍后，部队的磨砺让他脱颖而出，后来成为宁波市某高校的一名领导。梦回小岛，对小岛的思念，让他先后5次与老战友一起重回连队，踏访故地。每次上岛，他最先奔赴的就是茂林中的那片墓地，给战友点上一炷香，在战友们的亡灵前久久地伫立。

  1998年6月，由于早年超负荷工作，身患多种疾病的施承龙心脏病突发。临终前，他拉着妻子的手道出了最后的心愿：这辈子当兵没当够，希望死后能把骨灰洒在小岛的连队旁。“我要继续为祖国站岗放哨，我要陪陪远去的16位战友，我还要在连队一代代后人身边，护佑他们。”施承龙对妻儿作最后交代。

  经请示，连队决定将施承龙的骨灰安葬在紧邻营房的一处阵地前，并按照他的遗愿不砌坟墓，只象征性地栽上一棵松柏，取名“扎根树”。

  无论刮风下雨，一有空，战士们就喜欢来到这棵松柏前，清理杂草，培土浇水，整枝施肥。台风来时，官兵们为小树围起护栏；干旱时节，官兵们从山下抬来清泉。近20年来，“扎根树”在一茬茬守岛官兵的精心呵护下，根深叶茂，茁壮成长。

  步全财、施承龙……没有显赫的名声，没有建立不朽的功勋，他们只是在小岛上战斗过的士兵。

  眼前这棵顶风生长的“扎根树”，俨然一位脊梁挺拔、不屈不挠的“老兵”，它与战友们一同栉风沐雨，守卫着祖国的东方。