真实而确切地塑形立象

  原标题：真实而确切地塑形立象

  真实的生活是写作的出发地、滋养生息地，但不可拘囿于一己之地。仅以个人经验、个体视角简单呈现、片面描摹现实生活，是自说自话，很难写出具有史诗品格的伟大作品。要从自我、小我的局限中跳脱出来，深扎生活，不仅关注自己，更要关注他人，关注社会变迁、世界发展。只有以高于生活的标准来凝练生活、塑造形象，才能写出我们、你们、他们共同创造的新时代。

  时代最真实确切的生活到底是怎样的？改革开放近40年来的社会现实，可谓风起云涌、波澜壮阔。时代深刻变化，新生事物层出不穷。这种深刻而急剧的变化，带给我们个人生活和心灵的冲击和震荡不可谓不大，变动不拘的社会现实是作家最为丰厚的创作资源。前进中的时代，总是在不断激浊扬清、自省修复的，需要作家有胸怀气魄去认识和担当。但亦要看到，面对现实，很多写作者缺乏客观判断、冷静分析的能力，干脆采取回避淡漠的态度，沉浸在个人的微小世界和情感结构中，书写的是碎片化的个人经验，而非真实的生活。

  还有的缺乏客观直面时代的勇气，偏执地将史诗作品、宏大叙事与假大空、喊口号画等号。甚至偏偏反其道而行之，看不到社会的进步，不能站在历史和发展的角度看待世界，以事易事，简单类比。打着批判现实主义的大旗，作品处处充满戏谑，通篇皆现暗黑、厚黑。批判世界的暗影固然是文学应有的态度，但能捕捉到其背后闪耀着的坚韧、善意，却更为难能可贵而重要。其实，文学创作中，很多作家评论家有共识：写穷凶极恶，写吊儿郎当、消极愤怒，比塑造正面形象要容易得多。而能耐心写出令人信服的温情，在家长里短、抽丝剥茧中写出人性的光彩是真正考验作家功力和创造力的。

  由此想到主旋律创作。即便是在崇尚自由的美国，文艺创作中的“主旋律”意识其实是深入骨髓的。我们看到的美国大片，很多都是输出美国精神的“主旋律”影片。而我们现在一些主旋律作品不尽如人意，不能让人信服，简单化、脸谱化、概念化，更多的问题在于写作者对时代精神的理解、对社会现实的把握流于表层、失之浅薄。能否写出具有史诗品格的作品，考验的不仅是写作者对时代的认知和思辨、文化底蕴的厚薄，更取决于深切的情怀以及视野与格局的宽广度。史诗作品不仅是属于这个时代的书写，还关乎过去和未来。它不仅能符合这个时代的审美要求，更应该坚守独立品格，是划时代的创造；它不仅是现世之书，更是未来之书，能经受未来的审视与检验；即便有时代的局限，也能瑕不掩瑜，绽放恒久的光芒。

  作为一名写作者，我很幸运能以军人和航天人的双重视角来参与和见证时代的发展。我生在军营、长在军营，现在仍是一名军人。我和我的战友们切身感受着军队力量体系跨时代的全面重塑，感受到刮骨疗毒、强筋健骨带来的嬗变和阵痛，热切期盼新结构催生新战力、新编成锻造新利剑。我们随时在等待时代和战场的检验。爱国主义、英雄主义永远是军旅作家书写的主题。

  而作为航天人，我是骄傲的。我自小耳闻目睹父辈们不畏艰险、勇攀高峰的奋进故事，感动于他们在恶劣的自然和生活条件下显示出的豪迈，分享着他们的荣光。而今再次看到为了单纯做一件事、为了实践探索精神，能为了“国家工程”放弃高薪、出国、各种优厚待遇集结在一起的高科技英才，创造一个个航天新高度。真切地看到他们不掺假地谈理想，谈情怀；为了一次任务，不休不眠把自己练成铁人；为了一次成功哭得像孩子一样。中国航天事业的发展历程本身就闪耀着史诗般的魅力，这种成就是新中国建设成就的重要象征，这种精神是全民族的宝贵精神财富。

  然而，上述这些成就，不只是一个个标注着特殊符号的结果。作为作家，我需要探究这些成就的内因和过程。航天事业是国家工程、民族伟业、历史丰碑，是一个集合千军万马来完成的复杂的系统工程。要反映这样的题材，必须整体把握，没有宏大叙事的眼光和整体意识不行。但仅有这些，也是不够的，它更需要独特视角、细节表现和典型人物形象来切入和展现。

  我们知道要铸就伟业，一定会有牺牲、奉献。牺牲奉献在军事文学，航天题材作品中太常见。但更为可贵的是看到他们的牺牲奉献背后有多少“不得不”“别无选择”的痛苦、愧疚和无奈。面对个人利益和国家集体利益冲突时，他们也矛盾纠结、犹豫软弱过。每个军人、航天人在他们的职业生涯中需要面对很多次的选择，在每次情非得已的选择前必须要跨过一个坎，这个坎就是入职之初的誓言和承诺。在这个坎面前，有人败下阵，有人逃避了。但更多的人选择坚守承诺。成功和胜利是证明军人、航天人的最大荣誉。可成功何其容易？每一次成功都要经历多少磨难，却不能与外人道。所以成功胜利到来的那一刻，可以消解你几年甚至几十年牺牲奉献带来的痛苦。看到把不可能变为可能，把不敢想的事变为现实，那种幸福感足以匹配呕心沥血的付出。

  对于生命个体而言，这种成功无疑是人生的高峰。高峰过后，你可能就要面对不尽如人意的现实。你需要面对和承受被淹没、被遗忘的痛苦，甚至退出历史舞台，重新选择成为平凡人群中的一员，不再有伟业光环的支撑，你会倍感失落甚至失衡。但这个事业的魅力在于，无论何时，只要想到辉煌的瞬间，便有了“值得”的满足感。这是个人的价值实现和自我认同，它在我们生命里非常重要。而这些才是隐藏在成功背后、却远比成功更激动人心的故事，这些人才是有血有肉、可亲可敬的大写之人。

  时代是流动的，人也在不断地变化。我特别喜欢《约翰·克里斯朵夫》开篇的第一句话：“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄决不是没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”对于身处伟大时代的写作者来说，留下一部配得上时代伟业的作品是我们的追求，也是我们的使命和责任。要写出这样的作品，还需要创作者勇于冲破各方限制和固化概念，写出真实而确切的时代风貌。