望京风云录：“韩国城”、“艺术区”和“扫码街”

望京是一座围城，城外的人想进去，城里的人不想出来——有时是出不来。

  当然，也不是所有人都想去望京。你在首都机场拦下一辆出租，告诉师傅，我要去望京。一般来说，他们不会有什么好脸色。

  上车后，你最好自觉一点，戴上隔音耳机，把音乐声调到最大，否则很可能听到师傅的低声叫骂：操，拉了个到望京的，真他妈的点儿背！

  司机们都不太喜欢望京。搭车去望京的乘客，背负着原罪，该骂。

  望京的路况以自由奔放、神鬼莫测闻名。基本没有一条主干道的方向是正的，每天都有不计其数的司机，在这儿迷路。他们都是方向感极好的人，特长是在密闭空间内徒手辨别东南西北。然而在望京，一切都失了常理，因此也没什么方位好讲，就像你不能跟一个神经质的更年期妇女讲道理一样——一旦粘上了，很难甩开手。

  望京不是你想走，说走就能走的。

  望京就是汽车们的百慕大三角洲。在望京能顺利拦下出租的人，转身可以考虑去买个六合彩，鸿运当头，说不定会中大奖。

  一切的一切都说明了，在四方的北京城里，望京是个异数。

  北京城以胸襟宽广、海纳天下闻名。多少外地人来了，多少外地人又走了，北京城只站在风沙和雾霾里头，不悲不喜，冷眼旁观。它不为远道而来的淘金客鼓掌，也不为落荒而逃的失败者悲伤。你来了，它不奢求你为它奉上些什么。你走了，它不强迫从你身上得到点什么。

  但想要从望京离开，你必须得留下点儿什么东西来。

望京的第一批居民，在90年代初，忽然接踵而至，涌入了花家地北里、南里、西里这几个小区。

  他们大多都是北京城里拆迁搬来的，一辈子没出过三环。推土机一声轰鸣，给望京送来了滚滚人流。初来乍到，难免恐慌。毕竟，这个连指南针都会失灵的地儿，让这些习惯了天圆地方的老北京人，如何适应？

  望京的一切都是陌生的。他们茫然失措地挤在这一小方天地里头，却也从未想过逃离，因为无处可去。

  离开望京是危险的。这是北京城的一块飞地，当代宁古塔，打断了骨头，还没连着筋：四围一片荒芜，丛中还间或点缀着孤坟野冢。中央美院还是几堆土山，土山里头横七竖八地淌着几条小河，是老师家长们最提防的危险地带。小河里头，淹死过小孩子。

  那时的望京就已十分危险了。想要拔腿乱跑，可能会付出生命的代价。

望京的第二批居民，从更遥远的地方来。

  他们跟着改革开放的滚滚外资而来。2000年代初，随着望京科技园落成，三星和现代入驻望京，它们带来的，除了资本和生产线，还有数以万计的韩国人。

  韩国人在望京土地上深深烙下了自己的印记。但凡在北京居住过的人，提到望京，都会想到“韩国城”三字。

  韩国人改造了望京。曾几何时，走在望京的大街上，街头的标语，路边的小广告，十有八九都是中韩双语的。来到望京的韩国人，倍感自然亲切；去韩国旅游的北京人，则多半大失所望，抱怨道：这不跟咱望京一个模样嘛！

  望京不再是北京的飞地了，它荣升为首尔的飞地。在那个年代，我国各大城市皆以当飞地为荣，“小香港”、“小东京”、“小巴黎”、“小纽约”层出不穷。望京，无疑是这些飞地里头最耀眼的一颗明珠。

  望京因此得到一个美名——国外望京。

  那是望京的第一个黄金年代，也是外国人在中国的黄金年代。2005年，天涯网友为“中国gdp能否在2030年超越日本”一事争执不休，悲观派占多数。更有甚者，认为给中国一百年时间，gdp都无法超越日本。

  一百年太久，只争朝夕。6年过后，这些人就被结结实实地打了脸。直至今日，还时不时被拎出来鞭尸。

  在反韩情绪高涨的今天，年轻人很难想象，当年的望京，由衷为“韩国城”三字沾沾自喜。那时的望京，鳞次栉比全是外企：三星、现代、宝马、西门子、摩托罗拉。在那个年代，三里屯未成，望京就是全城最洋气的地方。演艺界的大明星，皆以在望京购房为荣。

  好景不长。2008年，金融危机席卷全球，一众外企被打得灰头土脸。韩国是危机重灾区，也是在这一年，大量韩国人迫于生活压力，不得不搬离望京，流入燕郊这块尚未开发的处女地上去。

  随着大量韩国餐厅、商店的破产，望京风水不好这个流言，在那年开始传遍四方。

  也是那一年，中国人发现了：外企不是金饭碗，帝国主义也不是无所不能的。

  踏遍青山人未老，风景这边独好。 金融危机的寒流，也抵不住我们四万亿的滚滚热潮。望京的韩国人走了，口袋里装着热钱的地产大佬们，涌入了人去楼空的望京。

  拆迁一响，黄金万两。 随着颐堤港、望京soho的建成，望京迎来了它的第二个黄金年代。望京土地上长出来的不只是高楼大厦，还有一路飙升到三万的房价。

  大多中国人是住不起的。当年，有些艺术家因负担不起京城高昂的房价，搬来望京居住。慢慢的，他们发现望京也变得昂贵起来了。于是艺术家走了，紧接着艺术资本来了，资本家们把艺术家们留下的残骸粉刷修饰一番，就有了如雷贯耳的798.

  798的鼎盛之年，占据了中国艺术品交易的半壁江山。中央美院的学生们，不再是毕业即失业的穷酸艺术家。他们个个穿上西服，梳起油头，在灯红酒绿间，和腰缠万贯的地产商和煤老板谈笑风生。

  不去798逛一逛，你都不知道原来中国人的艺术修养如此之高。那些看着油腻的土老板们，怀揣着大钱，来此提高品味，陶冶情操。他们会为一幅说不上是印象派还是抽象派的画作，神魂颠倒。一百万入手，转身就能倒卖到三四百万——如此伟大的艺术品，想必谁都会为之发狂。

  画廊像狗尿苔一样，在798园区一簇簇地冒出头来。那是望京创业的春天，望京似有点石成金的魔术。

  多么好的日子。在望京，我们既拥有艺术，又拥有财富。一位专业经纪人自豪地告诉我：我们不是赚钱，只是给予艺术应得的名分。

  后来我有点明白了：艺术的名分很像过山车。2010年，艺术的名分值七位数。2012年，艺术的名分跌得比A股还惨。两年时间，798的画廊纷纷倒闭，尤伦斯当代艺术中心都被转手了。我想问问那位经纪人，到底什么是艺术的名分？不过听说他似乎转行，做app去了。

  再后来，画廊一簇簇地开了，又一簇簇地关了。经纪人们拎着西装，灰溜溜地走了出去。小商贩们端着巴西咖啡豆，一个接一个地搬了进来。桌子一摆，咖啡机一开，幽幽的浓香中，望京迎来了它的新客人。

科技创业者们。

  望京点石成金的神话依然，魔力还翻了好几番。创业者们在咖啡馆里小坐片刻，就能摸到金矿跳动的脉搏：周一有了一个点子，周三就能拉出个公司；周五写好了ppt，周日就能融到数以亿计的投资。

  资本的魔术让人大开眼界。奇虎、陌陌、uber、美团，还有一大堆说不上名字的创业公司，被这魔术稍一眷顾，便能开出若烈火烹油的繁盛来。

  对此，人民群众喜闻乐见。雨后春笋一般的创业公司，不仅解决大批二三本毕业生的就业问题，更大大方便了当地群众的生活。不不，我说的不是uber或美团，而是闻名遐迩的，望京扫码一条街。

  扫码战士们在路旁严阵以待，不肯错过任何一个猎物——“您好，我们正在创业，能扫码关注吗？关注就送肥皂。”

  在科技创业的鼎盛之年，望京是北京城的超市。精于算计的主妇，只要脚步勤快，多来望京走几趟，便能免费享受一周量的水果、面包、酸奶和洗衣粉。

  外国友人到此，无不称赞我天朝上国的优越性，竟抢在美帝之前，率先实现共产主义之愿景。

  我摆手道，受之有愧，受之有愧。家家公司背后都有成百上千万的热钱，不知该怎么烧呢。送袋面包洗衣粉，不足挂齿，不足挂齿。

  这是一出当代的石崇王恺斗富战。谁烧钱更厉害，谁就能融到更多的钱烧。如今日子过得紧巴巴的创业者们，想起那个黄金年代，眼中都忍不住透出怀念：哎，你们是不知道，当年我啊……

  是。如今风口上的“共享经济”都融不到钱了，创业者们，有什么理由不怀念那段视金钱如粪土的岁月呢？

  毕竟连口碑一向不错的小蓝车也崩了，别的创业公司，想必日子也不会好去哪里。

  古希腊神话中，有一个叫作塞壬 的妖怪。她们用美妙的歌喉吸引过往船只，让水手听得失神，适航船偏离航道，然后触礁沉没，是一个狡猾而邪恶的妖怪。

  望京就像塞壬。 她一次次地许以人们花团锦簇般的未来，却一次次地撞得人头破血流。韩国人走了，留下一个“韩国城”的名号；经纪人走了，留下一个“艺术区”的空壳；创业者走了，留下一个“扫码街”的笑谈。 乘兴而来，败兴而归，难怪北京人都说，望京这地儿，风水不好，邪门。

  但是，塞壬也有失手的时候。

  以木马计攻破特洛伊的英雄奥德修斯 ，在渡海时，下令水手们用蜡封住耳朵，完全不受塞壬歌声的影响，平安渡过了大海。塞壬羞愧难当，触礁自尽。

  当年第一批入望京的拆迁户们，任凭风起云涌，我自岿然不动。他们不曾入职摩托罗拉，不曾买过油画，不曾开过公司，不曾做过app。他们只是静静住在这里，像个局外人，看着淘金的人们来了又走，走了又来。看着看着，自己住的房子，就从一千涨到了十万。

  他们什么都没做，忽然就成了千万富翁。眼下据说在香港，对一向自视甚高的港女说一句——我在望京有房，她们也会对你另眼相看的。

  资本的潮水变幻莫测。在望京，这出悲喜剧日日上演。人们惯于好了伤疤忘了痛，过不了几日，又会乐此不疲地投身到另一场淘金运动里去的。

  虽然小蓝车倒闭了，我还是十分佩服李刚，他能靠开公司把几亿融资给烧光，一般人也做不出来。换成我，拿着几亿投资，只想在望京买房，能买几套是几套。