生活源自细节：中国人为何靠右行走？

  我们现在生活中习以为常的一些现象、习惯或事物都是怎么来的。正由于它们如此普遍，有时反倒很难说清，例如：中国的交通规则为何是右行？握手礼是怎么来的？中国人又是如何变得用接吻来表达爱意的？凡此等等，都是我平日在读书之余反思生活的结果。我想由此更好地理解我们当下的日常生活，让更多人感受到：哪怕是这些熟视无睹、看上去似乎又自来如此而很难说出什么所以然的事物，只要深入下去，背后都有许多故事和丰富的意义。我相信万事万物都有原因，没有理所当然的事。

  除了香港外，无论在中国的哪个城市，行人车辆的交通规则都一律是靠右侧通行。这是我们早已习以为常的事，然而如果追溯起来，这一幕其实仅有70多年的历史——差不多三代人的时间。

  现在世界上左行的国家占了全球面积的17%和32%的人口，它们大多曾是大英帝国成员（英国、爱尔兰、南亚四国、澳大利亚、新西兰、南非等）或曾在近代深受英国影响（日本、泰国、印尼）。不过，晚清民国时代的中国人左行，是因为传统上就是这样。

  1944年9月1日-1945年8月6日，在昆明。昆明的传统街道没有特设的人行道，行人和马车都在马路上走。马车遵行左行规则，但行人则左行和右行的都有。（《飞虎队员眼中的中国，1944-1945》）

  先秦时代有“尚左”的习俗，以左为尊位；这可能是因为中国人作为一个农业民族，根据东亚的季风环境，更偏好朝南而非朝东的方位，所以天子是“面南背北”的，而当一个人面南而立时，左手边的东方显然要比右手边的西方更吉利一些。

  尽管如此，这在漫长的历史上，只不过是一种约定俗成的社会惯例，并不是严格执行的交通法规，加上古代道路上行人车辆也多不到哪里去，因而随着上海等近代城市的勃兴而人流车流骤增时，还是出现了极大的交通混乱。

  这是现代化进程中不可避免的问题，也就是如何在一个流动性加速的社会中确立通行的规则，以免发生大规模的混乱、碰撞。在最早实现现代化的英国，这种礼数规则是靠着社会对无数琐事自发的争论、调节、试验来予以确立的；城市指南和礼仪手册指引着人们如何体面地和陌生人相处，提醒他们“不要直勾勾地盯着陌生人或是在私家住宅外探头探脑，走路要靠左行，不要在人群中推搡。你必须学会如何成为陌生人人群的一部分。”这是一个长达数百年的过程，是启蒙时代讲理取代打斗的结果。

  约翰逊博士（1708-1784）年轻时初到伦敦，曾目睹有人为了不让路而打成一团，但几十年后，这类纠纷已不见踪迹。“事情已经定了下来，”苏格兰传记作家詹姆斯·博斯维尔1773年写道，“行人靠右。另外，如果行人靠右行走，那么对面的人就要让路。以后再不会有争执了。” 1835年，英国以法令的形式确立了靠左行驶的交通规则。

  1945年8月6日-10月5日，在重庆。抗战胜利初期的重庆，从迎面来去的车辆看，都是左行。（《飞虎队员眼中的中国，1944-1945》）

  这些规则的确定，在很多国家要晚得多。法国是直到1909年才由欧仁·埃纳尔提出了右侧优先的交通规则——在此不久之前的1891年，第一辆汽车穿越了巴黎。在像土耳其这样的后发国家，无论汽车还是交通规则，都还完全是新事物，汽车在1908年之前甚至是违禁物品。

  因此，奥斯曼帝国的第一批司机遇到了许多困难……